
Chopitre dixième

Vio populi - Vox populi



Vous comprenez sans peine, j'"t suis srlr,
le Parisien qui aime d'amour le Faubourg Sainl,-
Antoine ou le Montmartre de la place Blanche ou,
encore, le Montparnasse de la Rotonde. Tant
rnieux. Vous ne devrez faire ainsi aucun ef{ort
pour absoudre, s'il est coupable, le Bruxellois
qui aime d'amour le quartier des Minimes et celui
de Ia Chapclle. N'en est-il pas d'autre que moiil
Oserais-je seulcmcnt lc penserl Puis-je choisir,
parmi les multiplcs raisorrs rlui se présentent,
celle d'entre elles qui tlomirte lcs autresl Quar-
tier populeux ! Quartier populaire I

Le cceur sur la main ct quelle main I La rnain
du travailleur, celle qui peul, se mettre à tout
comme elle peut se résigner à ne rien faire. Nfain
du gagne-petit, du colporteur et de I'escarpe. L{ain
du vitrier, du serrurier, du poôlier. Petits métiers.

Quartier populaire ! Quartier populeux I

Main du coiffeur qui coiffe les descendants des
reîtres espagnols aux cheveux bleus, et camoufle,
sous le fard, les ecchymoses trop apparentes, les
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lendemains de rixes où les femmes ont eu leur
mot à dire.

Ce qu'ils font, tous ceux-làl Ils vivent; dans
la rue, en été; dans leur chambre, en hiver. Un
Iit, un bahut, deux chaises, un phonographe, un
poêle et des cordes pour pendre le linge; pas da-
vantage.

Ce qu'ils font I Ils boivent, ils mangent. Ils
sont heureux I

Suivez ces colporteurs, marchands de légumes,
marchancls de fruits et de fromages, marchands
de poissons, marchancls de moules. Mosselen, ger-
nauten en crabo / C'est là qu'ils se logent : rue des

Renards, rue du Faucon, impasse Defuisseaux, rue
du Saint-Esprit, rue de la Porte-Rouge, affluents
de la rue Haute et de la rue Blaes.

Il fut un temps, qui n'est pas encore complè-
tement révolu, où le Maroc annexait la rue de la
Porte-rouge et I'Italie, la rue de l'Eventail, comme
la Pologne colonise Anderlecht.

Défenseurs acharnés de la tranquillité publi-
que, les agents de la police judiciaire et de la
Sûreté n'aiment guère les Métèques. Ils combat-
tent le pittoresque avec une passion qui ne va pas
sans brutalité. Ils pensent, sans doute, gug la
rnoindre..chechiar, le moindre feutre mou cou-
vre, comme une cloche à melon, des ferments
communistes.

Il reste des Italiens en nornbre relativement con-
sidérable. C'est la petite colonie des rémouleurs
de musiclue. Ils vivent là, de préférence, rue de
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DE Bn'UXELLES
I'Eventail, donl, lc rrorn est frais en été, et s'égail-
Ient dans les tluclqtrt:s coû)mrrncs tlui admettent
leur bruit comrrlo les Pcirux-llolrgcs dans le Parc
National.

Ah l l,cs orgues de barbarie, le dimanche !

Àul;rcfois, il y eut entre les gaillards résolus du
quartier des Marolles et ceux, non moins résolus,
des Etangs-Noirs, des luttes épiques. Elles se vi-
daient aux points stratégiques choisis par les chefs.
Ceux-ci s'accordaient parfois pour combattre en
'champ clos et les troupes se rencontraient au Parc
de Saint-Gilles où la maréchaussée semblait moins
à crainclre. Bpoque chevaleresque. Ces mæurs féo-
dales ont évolué. Le quartier de Marolie, le quar-
tier des Etangs-Noirs sont pacifiés. Il n'éclate plus
guère que des conflits conjugaux, préconjugaux
ou exl,ra-corr,iugaux qui font voler quelques vitres
en éclal,s, mais tlont les dégâts se circonscrivent
généralement à ce cgrre le Code pénal appelle t,le
bris d'objets mobiliersr, qui comprend Ie bris
de vaisselle d'une manière implicite. Aussi, les
marchands de faïence et. d'objets ménagers ne
rnanquent-ils ni rue Haute, ni rue Blaes. Suivant
Ia Ioi éternelle, la demande fait naître I'offre et
apparaissent ainsi, comme en temps de guerre,
les marchands de munitions.

Qrr'il y ait, dans cette multitude de gagne-petits,
quelqucs forbans, quelques tire-laine, quelques
l-ronnetcurs, quelques receleurs dont I'arrière-bou-
tique s'ouvre avec complaisance aux escarpes;

129
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c'est possible. N'empêche que, dans I'ensemble,
tous les habitarrts de ces rues, ruelles et impasses
sont des travailleurs ingénieux, actifs, remuants,
Ievés tôt et couchés tard. Industrieux, ils s'enten-
dent à vendre la camelote et la pacotille interna-
tionale, et, comme pour prouyer qu'ils savent
eux-mêmes être dupes, ils en achètent. Francs
buveurs, mangeurs adéquats, ils gardent arrprès
d'eux, dans les réserves que leur destinent des bou-
tiquiers avisés, toutes les victuailles qui peuvent
satisfaire leurs gorlts changeants : de la charcu-
terie aux sucrerieg ; et il n'est pas, en été, jusqu'au
marchand de charbon qui n'ait, devant sa porte,
un chaudron de crème glacée, pour rafraîchir les
grands cornme les petits. On vend bien, à Naples,
de Ia sauce tomate chez le marchand de cercueils I

Via populi, dit l'historien I

La voie du peuple I

Elle I'est demeurée.
Nous I'avons signalé, elle porte, à son flanc

gauche, Ia concurrente qui lui a sucé un peu de
son sang, et qui pompe la foule de la plus infime
de ses veinules, les jours oir se tient le Marché que
I'on appellerait r< le Marché aux Puces et de la
Ferraille r, à Paris, mais que I'on nomme, ici, < le.

Vieux Marché >.

Via poputi !
Vor populi !
La voix du peuple y retentit depuis plus de cinq

siècles et Brueghel-l'Ancien, le symbole de ce peu-
ple, a vécu au coin de la Porte rouge. À cet endroit,
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il y a, mainterrarrt, une friture. Son âme chante
dans les casscroles dc lonte et lcs chaudrons émail-
lés et sur urrc Jrla<;trc commémclral,ive. Son âme
chante dans Ic souverrir dcs arl.isl,cs r1ui, en un jour
de licsse, la fircrrt poscr. Il est enterré en l'église
de la ClraJrcllc.

La vigne de bruit et de vie étale ses rameaux et
ses sarments sur le flanc de la colline que cou-
ronnait, autrefois, la i\Iontagne du Gibet,le Gal-
genberg. Le Palais de Justice a remplacé le Gal-
genberg. La vigne de vie, de mouvement et de
bruit fait mûrir ses grappes qui prennent ce
qu'elles peuvent de soleil. Le Ilrabançon est plutôt
petit, blond, noir ou roux; il est miteux, en
selnaine, mais imllcccalllc, le dimanche. Il porte
alors la castlucl,tc cl, lc cache-col. On peut, évidem-
merrl,, Ic corrfonrlre avec d'autres citadins de cités
plus lointairrcs, rnais, s'il est chaussé de souliers
rouges, aucun tloul,e n'est plus permis. Il aime
Ies couleurs éclatautcs, la lumière et le bruit. Sa
femelle, courtaude, a une tête d'oiseau ou le mas-
que d'une gitane. Elle partage avec lui l'amour
des tons fracassants et, lorsqu'elle portait erlcore
s€s cheveux coiffés en brioche, elle soutenait ses
torsades d'ébène ou de pitchpin de peignes lourds,
enrichis de strass.

On dit que, sur ces coteaux, florissaient antan
des institutions conventuellcs qui pratiquaient la
charité : Minimes et Apostolines, Marolles.

Voici I'hôpital. L'hôpital Saint-Pierre, léprose-
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rie, puis couvent d'Augustines, puis hôtel-Dieu.
Voilà pour la droite, en venant de la porte de Hal:
odeur venue par bouffée' sortie peut-ôtre de la
pharmacie qui est là, à front de rue : <, las du triste
t ôpital et de I'encens fétiderr. Blle y était hier.
Blle a disparu aujourd'hui.

A gauche, presque en face, un phalanstère, une

caserne pour ménages ouvriers. trndividualistes
impénitents, ceux qui y logent support'ent mal le
visâge au contour sec du confort d'aujourd'hui'
Ils s;efforcent, par tous moyens, de lui donner du

caractère. Ils le font un peu comme les nègres qui
se taillent le visage de cicatrices. Ils le drapent de

<r loques ,, rnulticolores et plantent, dans ses

orbites, des géraniums.
A gauche, une école communale. C'est là que

les gôsses de Poulbot et de l\{achard viendront re-

connaître leurs petits frères et leurs petites sæurs

au jour du jugement clernier. Comme les uns et

les àutres se trouveront différents et fraternels tout
ensemble, ces < Poulbots r> et ces < ketjes rr I Que
Dieu fasse qu'ils se comprennent, ceux-là qui
appellent u boules )) ce que les autres noutmertt
nr berlin6;ots >r.

Dans la niche, au-dessus du porche, voici la

statue de Marnix de Sainte-Aldegonde. Le règne

de la biographie romancée n'a pas encore com-

mencé en-Beigique. Quel dommage t Je donnerais
quelques fifrelirrs pour compter à -mon 

actif un
portiait poél,ique de quelques Belges illust'res,
Èrossé par amour. Un Charles le Téméraire' par

e"emplô, et Guillaume d'Orange, malgré qu'il fùt
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du Pays-Bas, et un Philippe de Marnix, homme
du XVI" siècle; Marnix, hunraniste et confident
averti d'un hornme d'Etat si puissamment hu.
main ; Marnix, tlcrivain et satiriste qui maniait
Ie flanrancl ct le français avec une verye égale.

Via populi.
Nous voilà, dans ton tumulte, rêvant à Marnix

de Sainte-Aldegonde, notre Rabelais protestant,
entre la rue des Renards et la rue des Capucins.
Baguenaude, flâneur qui as le temps, dans ces
rues pittoresques: rue des Renards, rue des Ca-
pucins, rue Saint-Ghislain. Tu y trouveras bien
des sujets à philosopher ou à historiser; ou bien
demeure avec nous, si ton esprit est agile, à suivre
les bonds poétiques qui sautent d'un souci tout
actuel au charme d'une enseigne antique. On te
montrera, sans doute, Le Gigot de mouton, le
Misuerstartd,, au sens propre, Le Malentendu; l'on
te montrera l'illustration de l'enseigne: deux
ouvriers brasseurs tirent à hue et à dia le tonneau
qu'ils sont chargés de livrer. On oubliera, et on
aura tort, ,les appellations plus modernes et dont
I'accent diffère, ô combien, des prerniers: .,{uæ
cinq centimes; Au dirigeoble.

A toi de briser la coque de ces fruits savou-
reux et de reconstituer, sur des vocables un peu
pauvres, l'atmosphère qui les a vus naître.

Regarde aussi les salles de danse, près le cinéma
où I'on déroule de I'aventure par kilomètres. C'est
la région des plaisirs sinrples.
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Rue de la Porte-Rouge. Voilà bien Ia maison
de Pierre Brueghel, laquelle fut aussi celle de
David Teniers. David Teniers la tenait de sa
grand'mère, Anne Brueghel, fille de Jean Brue-
ghel, dit de Velours. Elle la transmit à Pierre
Brueghel qui épousa Marie Coucke de Bruxelles.

Une idée charmante naquit, en 1925, dans
I'esprit des peintres. Ils décidèrent d'enthousiasme
d'instituer, dans ce quartier, une braderie Brue-
ghel et firent fête à celui qu'ils considéraient alors
comme leur maître. Il est fort probable qu'ils
ont changé depuis.

Commencées par un Te Deam célébré, à l'église
de la Chapelle, dans le costume du temps, ces

fcstivités s'achevèrent fort tard, durant plusieurs
nuits. Quelques personnalités du meilleur monde
fircnt connaissance, pour la première fois, du
qrrartier de la Chapelle et des Minimeà, et peut-
ôl,rc, de Brueghel lui-même.

Une tradition s'amorçait ainsi, mais elle est
ccntinuée, maintenant, par les commerçants clu

quartier seuls, qui saluent avec joie I'aubaine de
vcndre, pendant huit jours, leurs marchandises
sur le trottoir, en plein vent, en ne perdant pas
I'occasion de godailler sur le profit. C'était en
1923.

Teniers. Pierre Brueghel. Vos sujets toujours
vivants se renouvellent, mais qui donc a ramassé
vos pinceauxl

Place de la Chapelle. - L'église est là, cou-
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chée comme un animal gracieux, la tête levée,
flairant le vent.

A droil,e, voici la rue Sl,everrs et la Maison du
Peuple. Catlrédrale d'hier et temple d'aujourd'hui.
Horta, I'architecte dc cet édifice baroque, a cédé
à la voguc du béton et du fer. Combien il date déjà,
ce ((modern styler, ce style lit anglais. Bst-ce là
que I'on entend donner au peuple le goût de la
beauté!

La rue Haute, de même que la rue Steenpoort,
nous offrira quelques pignons qui nous la feront
oublier-

Voici, pour yous, au coin de la rue des Alexiens,
une petite chapelle, en style baroque. Arrôtez-vous-
y pendant que je grimpc la rue du Rollebeek jus-
qu'à ce vieux cabaret qui s'appelle L'11tri,l,l,e. Fran-
chi le porche à volutes, en style italo-flamand,
nous voici dans une cour fraîche comme une guin-
guel,te. On apercevait, d'ici, autrefois, le faîte de
la tour Anneessens qui communiquait avec la
Steenpoort, porte de Ia première enceinte de la
ville. EIle se trouvait, nous rapporte M. Des Ma-
rez, devant le carrefour où se rejoignent la rue
d'Or et la rue de I'Bscalier, en face de la rue
Montagne-des-Géants qui conduit à Ia rue de Ba-
vière où fut installée la première maison du peu-
ple, aux temps héroïques du Parti socialiste. Elle
prit place, en effet, dans un bâtiment qui servait
de petite boucherie, apprentie de la Grande Bou-
cherie du Marché-aux-Herbes. En face se trouvaient
Ies débris du < Serment Saint-Georges )).

Coïncidences lyriques : près de la Izdo populi,
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les destins du peuple s'accomplissent. Les luttes
sociales s'y déroulent et s'y répètent du XII" au
XIX" siècle.

Rien n'est indifférent pour qui veut voir et ra-
masser des souvenirs par poignées, telles des brin-
dilles qui font une flamme claire.

Rue de I'Bscalier. Anneessens passe, dans le
chariot qui Ie mène à la tour. Rue Rollebeek :

Steertpoort.
Anneessens : autre biographie pathétique pour

le Delteil qu'inspirerait l'épopée des communiers
flamands.

Impasse des Trois-Perdrix. La brasserie qui ni-
chait dans ce coin d'ombre s'est envolée.

Impasse de la 1\{aison-Rouge. La i\Iaison rouge
avait, bien entendu, une porte rouge. L'auberge
de la Porte-Rouge était jaclis renommée.

Rue de Bavière. Un ruisseau roulait ses eaux
sur la pente. Rollebeek.

Il descendait la Montagne-des-Géants, à flots
précipités. Les passants craignaient de se mouiller
les pieds. Le Magistrat fit édifier, pour eux, tur
escalier cle pierre. Au XVII" siècle, pour relier la
rue des Alexiens et la rue de I'Bscalier, on lit
percer une rue que I'on baptisa du nom cle Maxi-
milien-Emmanuel, électeur de Bavièrc. L'oubli
rapide effaça les prénoms sans écho de Maximilien
et d'Bmmanuel; les Bmxellois n'ont conservé que
(( rue de Bavière >.

Place de la Vieille-Halle-au-Blé. Il y avait, évi-
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DE BFUXELLES
demment, ici, rrne halle arr blé, laquelle devint
vieille, un jour'; elle a disprru.

Des courrir:rs partaicnt rlc la pluccttc ernmcnant
et ramenatrl. tlos voyageurs ; arrssi, les hôl.elicrs et
les hôtellcries lloussèrent-ils à ccs relais. On cornp-
taiI l'hôl,ellerie de I'Bmpereur, cle la Clef d'Or, de
I'Iltoile d'Or, du Dauphin; noms ronflants et cou-
turniers, et celui-ci inattendu, <<Le Vieux Loup,,.
Des pignons que, dans un musée, I'on rangerait
à côté de ceux de la Grand'Place: <Le Cornetr,
< L'Btoile d'Or r, u Lâ Clef d'Or r, et << Le Roi
d'Espagne r'.

Place Sainl-Jean. M. Des Marez rapporte que
jadis cette place formait un marais oir s'écou-
laient les eaux venant du Ruysbroeck et où I'on
noyait, suivant la légencle, les femmes adultères.
Cruelle pratique. On la passe, aujourd'hui, à pied
sec. Mais pourquoi avoir mis ce curieux endroit
sous la protection de saint Jean! Au XIII" siècle,
on y avait construit un hôpital dit rt Saint-Jean-
du-Maraisr. C'est pourquoi cette rue qui vient à
notre rencontre s'appelle la rue de I'Ilôpital. Au
numéro tr7, la maison d'Anneessens, cléfenseur des
libertés communales, qui mourut sur'l'échafaucl,
en 1717.

Rue de la Violettc. Mystère des étymologies.
Un membre de la famille 't Serclaes était sur-
nommé <t Violet r,. Rue adorable. Marchande éter-
nelle, elle donne des leçons aux marchands de
toujours. Spécialitésl Pourquoil Souvenirs de
l'hôpital : les marchands de caoutchouc et les ban-

137



DÉ,COUVENTE

dagistes. Il y a aussi les rnarchands d'instruments
de chirurgie. C'est une manière de seau de toi-
lette, en porcelaine de Bruxelles.

Rue des Eperonniers. Marché-aux-Fromages.
On n'y vend plus d'éperons; on n'y vend plus
de fromages. Voyez comme la tour de I'Hôtel de
Ville est blanche.

On y vend cles meubles et des objets en bois
blanc; on alla mêrne jusqu'à fabriquer et vendre
les coffres suprêmes clue l'on appelle cercueils et à
les exposer en plein vent. Rue des Chapeliers.

Remontons plul,ôt la rr.e de I'I{ôpital; place de
l'Ancien Palais de Justice; rue \Matteeu ; place du
Grand-Sablon. La route encore biaise avec la mon-
tée. Elles ont I'habitude, dans le pays.

C'était, au XVI" siècle, la patrie des gros bour-
geois et des princes, les d'Bgmont, les Bréderode,
les Mansfeld, que viennent rejoindre les Lannoy,
Ies Lalaing, les Tour-et-'faxis. Ne reste guère de
ces seigneuries que I'hôtel d'Arenberg, là-haut,
clerrière le square du Petit-Sablon.

La place du Grand-Sablon est bien abîmée, mais
il y flotte un charme à la fois vivant et calme. Un
rnarché y jette, en semaine, une note claire. On y
joue à la pelote, le dimanche.

Il y avait ici, au XIII" siècle, encore, un marais,
le Zavelpoel. Le Marais du Sablon. Un pair d'An-
gleterre, émigré en Belgique, lord Bruce, fit à la
ville un hommage de gratitude pour I'accueil
qu'elle lui avait réservé. Il fit élever, par ses héri-
tiers, cette adorable fontaine ornée d'une Minerve
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qui tient un rnédaillon aux elïigies cle François tr""

et de Marie-'llrérèse. Illle est signée Jacques Bergi.
Au çtrand 4l[aiutr.
A l.'Artqc ucrt, av coin de la rue Sainte-Anne.

Ruc lirrrcst, Allard. Rue de la Régence. Petit-Sa-
lrlon. Voilà I'hôtel d'Àrenberg. D'Arenberg était
I'lréri l,ier cles d'Egmont.

l,'lrôtel de Culembourg se trouvait dans la rue
des Petits-Carmes. Il fut rasé sur I'ordre du Con-
seil des Troubles. Il avait abrité les princes qui
signèrent le Compromis des Nobles.

Gamin que voilà arrôté devant les statuettes du
petit square qui couvre la plaine où Lamoral,
comte d'Bgmont, organisa son dernier tournoi,
regarde passer de grandes ombres.

Le cinématographe, en surimpression, donne-
rait la vie à ces fantômes.

4 avril 1566 : ils sortent de I'hôtel de Culem-
bourg, Ie cceur encore bouillonnant de I'exalta-
tion périlleuse qu'ils viennent de vivre. Le péril
et le malheur, s'ils ne font par sfirir le sang des
hommes, sont ce que l'on a inventé de mieux
pour les rendre meilleurs. Les voilà qui sortent
de ce banquet fameux. Ils ont poussé tous ensem-
ble Ie cri qui leur servira de cri de ralliement :

<<Vivent les Gueux!" Quel curieux accoutrementl
Contre leurs pourpoints de gentilshommes, ils
ont troqué Ie vêtement de la couleur des chemins
poussiéreux et ils portent la besace et l'écuelle
des truands et des mendiants. Les voilà, tous,
jeunes gens portant la barbe carrée; seigneurs
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humanistes, plus riches, pour la plupart, de vo-
lorrté que d'argent. Voici le sire d'Aymeries, se-
crétaire du comte d'Egmont ; I'avocat tournaisien,
Gilles Le Clercq ; les frères Nfarnix et tous ceux-là
qui se sont jurés solidaires, sous les placards de
Philippe Itr, cr comme frères et fidèles compagnons
tenant Ia main l'un à I'autre>. I-fuguenots des
Pays-Bas, Irlamincos qui vont payer de leur sarrg
leur auclace et leur générosité.

Regarde-les, petit, et sache, à travers les temps,
reconnaître leurs frères.

Au Roy d'Espagne.
Rue aux Laines. Coin d'ornbre et de calme. La

religiosité de ces seigneurs au front grave n'a ja-
mais déserté ces endroits.

Rue du Grand-Cerf. Le Palais de Justice, enfin
vu de front comme le taureau se rnontre au mata-
dor. Le mastodonte rêve. S'il pouvait se trans-
porter en Àllemagne, seulement, ou en Améri-
que I Quelle fête on lui ferait. Ici, pense-t-il peut-
être, il se dresse comme un mammouth dans urre
cour de ferrne. Entend-il Ies guides, cornacs rni-
nuscules qui satisfonl la curiosité des étrangers,
glapir : ,, 103 mètres de haut, 17 ans pour le

construire,t. Sorr architecte, tlpuisé, mourut avanl;
son achèvement. Il s'appelait Poelaert. Babylone;
Ninive. Tours de Chaldée ou d'Assyrie, les lions
ailés, venus de vos altitudes, se sont assis au coin
de ce temple extraordinaire. Ah I Piranese, que
deviennent tes rêves platoniques devant la ferveur
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constructive de ce petit homme qui s'appelait
Poelaert, sorl,e de Rubens de I'architecture!

Vous dites : ,. Cela fera de belles ruines, quand
les siècles auront écrasé les colonnes et effrité les
pierrcs. ,, Sachez que, peut-être, ces anticipations
sont inutilcs et que le présent intact vaut bien
cet avenir mutilé. Ses façades latérales ne man-
quent certes pas de grandeur. Il en est une, celle
qui s'élève le long de I'esplanade où I'on regarde
le panorarna de Bmxelles, qu'il faut avoir vue
la nuit, par ces nuits claires d'été, ou à I'aube,
lorsque la lumière est rose et vert Nil.

Poelaert !

Je ne contemple jamais le buste qui se cache
sous le portique d'entrée, sans une émotion. Il
évoque un petit homme malingre et tourmenté, si
menu devant une porte creusée pour des géants.
Que ne place-t-on les statues que tous ces socles
atterrdentl Pas d'argent, dit-on I Ne seraient-ce
pas les sculpteurs qui tremblent d'affronter leurs
conceptions avec la siennel

'fouriste étranger.'llouriste bruxellois. Touriste
bénévole, touriste par persuasion, viens ici, quel-
quefois, et demande-toi si ce n'est point parce
qu'il fut méconnu par ses compatriotes et parce
que son nom avait un d.ccent un peu ridicule, que
Poelaert ne s'est pas rangé parmi les plus grands.
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